Je dors mal, je commence tôt, et pendant des années je me suis regardée dans le miroir en me disant « tant pis pour aujourd’hui ». Le premier matin, j’ai étalé ça en trente secondes, sans pinceau, et je suis partie. À 17 h, en sortant, je me suis vue dans le rétroviseur : mon teint n’avait pas bougé. Pas une ligne. Pas un virage. J’ai mis vingt ans à comprendre que le problème n’était pas moi.

J’ai dépensé des centaines d’euros dans des marques qui promettaient beaucoup et tenaient trois heures. Le pire, ce sont les crèmes à 90 € de la parapharmacie. Là, une noisette, la teinte se fond, et je retire mes lunettes sans avoir peur. On m’a demandé si je revenais de vacances. J’ai commandé mon troisième flacon.

J’ai tout essayé. La parapharmacie, les comptoirs des grands magasins : la même histoire chaque fois — l’effet masque à midi, les ridules marquées, les taches qui ressortent. Je l’ai porté au mariage de ma fille. J’ai pleuré la moitié de la journée. Il n’a pas bougé. Ma fille m’a demandé ce que j’avais changé. Rien. Juste ça.

Une peau qui rougit pour un rien, qui gratte, qui tire. J’avais arrêté le fond de teint par peur du lendemain. Cinq semaines que je l’applique tous les matins : aucune rougeur, aucun tirage — et mes rougeurs naturelles sont estompées en même temps. C’est la première fois qu’un fond de teint me fait du bien.

« J’ai une peau mature, des cernes marqués et des taches. Je n’en reviens pas de la couverture et de la tenue, je n’ai besoin de rien par-dessus. Au moins je ne dépense plus dans des produits qui font épais. »

« J’étais sceptique vu qu’il est blanc dans le flacon. Mais avec une peau très claire, trouver la bonne teinte relève du parcours du combattant. Là, ça tombe juste, même à la lumière du jour. »